冯骥才的散文时光（优推5篇）
冯骥才的散文时光【第一篇】
每个人都怕老去，都怕在时光中默默无闻，但大部分人终其一生都是默默无闻的存在。时间即是生命，生命对于每一个人都弥足珍贵，而你却无法阻止它的流逝。随着年岁逐年递增，那种想成功的窘迫感，逼得人万分焦虑，眼看周围的同龄人都功成名就，那种失落，是无法用语言来形容。
我们这一路走来，经历过多少春秋，我们在一点点变强吗?后辈正在奋起直追，我们真的在变强吗?原地踏步实在太可怕，越来越多的小辈追赶上前，那种被落下的感觉，真让人失落。
每个人能力就那么多，也并不是每一个人都能成为领导，总得有人做托起大树的泥沙。谁会甘心一辈子都做泥沙呢?前路何其漫漫，要等多久才能等到自己登场，再继续苦熬下去，花都谢了。
在追求突破这条路，有些人渐渐就不再追求了。看着嗷嗷待哺的小孩;看着每月都要扣除的房贷;看着渐渐年迈的双亲，很多人选择放弃挑战，甘愿围着磨台转，毕竟已经转习惯，不在乎继续转下去。生活艰辛，不是每一个人都含着金钥匙，也不是每一个人都被上帝眷顾，给他一份足够安身立命的特长。很多人都足够平凡，那些平凡人的时光印，就是在一个普通岗位上，做永远的螺丝钉。
这样的螺丝钉最得老板喜爱，毕竟老板喜欢这样任劳任怨的驴子，来维持他们高贵的生活。
该起来拉磨了，睡什么睡?对，就是说你。
冯骥才的散文时光【第二篇】
时光，总是在我们毫无察觉的瞬间，从身边悄悄地溜走，从指缝间慢慢地滑落。当我们转身欲抓住时，却发现时光悄然已经远去。眼前那一张张略显沧桑的容颜，也早已被岁月烙下了戓浓或淡的印记。
当我站在人生的十字路口茫然徘徊时，望着穿流不息疾驰而过的车辆，听着行人疾行的脚步声。我抓住那过往的瞬间，时光就会静静地驻在我心间。当风儿吹过我的发梢不经意地掠过我的身边时会令我伤感。时光流逝的如此之快！面对逝去的岁月，只能为我们曾经的年少无知心怀愧疚。面对虚度了的光阴，我又不能用惭愧来弥补荒芜了的时光。
记忆中的童年玩伴，如今都已各奔东西生活在不同的城市，坚守在不同的工作岗位上。然而，故乡的山水之间到处都留下了我们成长的足迹。有太过顽皮带来被父母痛打的皮肉之苦的痛教训。有留在田间河畔青山林间的银铃般的欢声笑语。它们在记忆中伴着漫长的人生轨迹，疲惫不堪的时候想起童年旧时光，依然那么回味无穷。那珍藏在记忆中的童言童语，依然稚嫩淳朴。那天真无邪的笑颜，似天上漂浮的朵朵白云毫无瑕疵，映照在我们的童年时代。那些最令人难忘的事与情，总是慢慢沉淀在时光隧道里面，随流年流淌在我们的心海，从来不曾忘怀。
童年时代，也是成长岁月中抹不掉的快乐记忆。每次回想起来，总会情不自禁的舒心展怀。好动是儿童的天性，总是不会安安静静坐下来。那懵懂而不知天高地厚的年龄，调皮捣蛋外加恶作剧屡见不鲜，邻居家的农作物不断地被破坏之后。就是邻居接二连三的投诉，接着就是父母的指责声不再间断。
记得春暖花开的时候，柳条刚刚换上了件褐绿色的春装，柔柔的略带羞涩的在暖暖的春阳下感受春天的气息，等待着一场细雨给他们送来绿衣裳。但是就在这个时候常常被“辣手”摧残，也就是被我们这帮捣蛋鬼们想小猴子一样爬到树上，折下那万条绿丝绦。用来“拧响响”，就是把柳条的皮拧下来，成一个管状，就可以吹出音乐出来，于是乎漫山遍野村头村委田间地头都会有悦耳的响声，那美丽的音乐奏响一季的欢乐，吹出童年的快乐。伴着和煦的春风，迎着暖暖的阳光，陪着美丽的花儿，我们的脸上绽放春天的最美花朵。我们奔跑，我们高唱，我们欢呼，伴着春风翩翩起舞，伴着春阳成长，放肆我们的欢乐，我们的疯狂。天高云淡的秋季，是农作物成熟的的季节。我们总会经不住那胖胖的绿黄色的豌豆荚的诱惑，中午吃过午饭的时候或晚上放学的时候，总会约上几个死党跑到事先侦查好的豌豆地里，将衬衣束紧，就疯狂的一个劲的往怀里塞豆荚，一边注意是不是有人来了，有人一吆喝，我们便一溜烟的逃遁。一个个惦着像怀着八个月娃娃那样的肚子相互炫耀，看谁的战利品多。然后分给其他的同学小朋友一起享用。一边回味着刚才的惊心动魄，一边享受着胜利时给同伴炫耀的虚荣心，一边带着喜悦的心情品尝着青豌豆淡淡的清香味。伴着这样的喜悦，我们花儿般的童年，快乐而不识愁滋味的度过每一天。
郁郁葱葱的山坡上，有我们放在一边的牛群，它们在山坡上自由活动筋骨。山坡上，也回荡着我们肆无忌惮的而且五音不全的歌声。童声加上变味流行曲调，扯着嗓音高声合唱着《我家住在黄土高坡》。惊飞了树枝上正欲清嗓高歌的鸟雀，惊醒了在阳光下闭目假寐的羊群，也吓坏了在草坡上吃的正欢的牛儿。或者，几个人找柴火，刨洋芋，烧洋芋吃，那是最美的享受，最激动人心的野炊，常常还幻想着某年某月某时某刻能再和玩伴们有一次这样的激动人心的野炊，可是，你们在哪儿？我又在哪儿？你们在干什么？我又在干什么？一阵的怅然。山坡中的嬉戏追打嬉笑，和着牛羊的欢叫，清风徐徐，花香四溢，成为永远的定格！
当我们还是小孩子的时候，不曾留意过光阴似箭，未曾想过珍惜身边拥有的事物。在历经了成长岁月中的风风雨雨之后，才发现所有关于童年的记忆是那么清晰。童年的友谊是那么的珍贵。2012年初，毕业在家待考，准备在家备战看书，应对将要到来的几场考试。一个偶然的机会让我又走进了学校，走进了昔日放肆童年的小学，去以一个老师的身份出现，以调节学习之余的心情的心里给以为老师代课。来到学校，认认真真的看着学校的一切，百感交集。那些曾经对我苦口婆心新教导过的老师们一个个已经的头发斑白，步履蹒跚。岁月的风霜无情的在他们曾经年轻而严肃的脸上留下痕迹，那些因调皮被他们责罚挨打时的情景还历历在目，那个时候对他们真的是恨之入骨，可如今又走近他们，发现却是没有一丝恨意，相反的更多的是亲切与尊敬，就好象自己又回到了自己的童年时光，我又变成了小孩，但是再也不会那样的调皮捣蛋了。虽然和他们是同事身份，但在他们面前还是那样的腼腆，拘束，尊敬，甚至还是有着一丝的羞涩与不安，生怕犯错受罚。
给自己的孩子们上课，和那些曾经给我上过课的老师们一起，又根据自己的童年记忆学着他们的腔调教导这样一群和当年的我一样调皮的小家伙们，看着他们的那些活泼调皮的样子，每次就会陷入回忆里不可自拔，常常看到自己的影子。闲暇之余就会给孩子讲起我的那些童年趣事时，难免童心未泯而比划着当时的动作，仿佛又回到那无忧无虑的童年。那些憨态百出的囧样，再次想起时常令人忍俊不禁，虽然儿时玩伴的容颜逐渐变得模糊不清，也有的失去联系，而记忆却从来未曾离开我的脑海。
岁月是一叶小舟，它载着我们儿时的记忆在时光里行驶。当年的小河如今已变成大河了，亲手种植下的小树已长成参天大树了；当年的破破烂烂的学校已经变成现在的整洁结美丽。我们曾经的“到此一游”的印记，早已看不清晰。当年的孙悟空未能逃过如来佛的手心，在日子中被生活圧得变了形。但在我的记忆中，怎样也忘不掉儿时的那群玩伴。那些记忆久久盘旋在脑海，这一辈子都无法忘怀。
流年岁月，能改变儿时玩伴的容貌。却不能淡忘和他们在一起度过的点点滴滴快乐时光。为一把草滋生的矛盾也好，为抢路争先打架的荒唐行径也罢，都那么值得我们用一生去怀念。用心去回味那份天真烂漫，那纯纯的童年时光！
怀念，那时光！怀念。那无忧无虑的童年！
冯骥才的散文时光【第三篇】
东湖上飞来一只鹭鸟，雪白的翅膀掠过水面，波光立即层层推开，像是阳光照耀下大树的年轮，清澈的湖水闪着光芒，一圈一圈延伸着，一直铺到湖边台阶。
我坐在台阶上，抱着一个方方正正的黑色机器，那是爷爷留给我的时光机，今天是它报废的最后期限。爷爷告诉过我，深秋的湖水是时光机最好的归宿。我在这里坐了很久，从早上露珠还没有睡醒起，到现在它们已经牵着阳光的手，飞向无尽的蓝天。时间一分一秒向前，阳光一寸一寸地缩短，台阶很凉，我抱着时光机的手却出了汗。如果时光机可以无尽使用，多好。就如医者不医已，时光机可以给我倒流的时光，却无法给他自己，我只剩下最后一次使用它的机会了。
时光机是爷爷送我的，十年前的那个春节，患病的奶奶离开了我们。不久，身体一向健康的爷爷突然病倒了。病好之后他就很少说话，经常发呆，医生说是老年痴呆症的前兆，让家人多陪伴他，尽量多和他聊天，讲一些快乐的事情。那年夏天，外公被农用车撞伤了腿，母亲回去照顾外公，父亲又出差了，照顾爷爷的责任落在了放暑假的我身上。我的任务其实很简单，就是做饭，看护爷爷。一日三餐倒也不难，最难的是让爷爷说话。我给他讲笑话，回忆我小时候的趣事，问他当年参军的事情，这些都是爷爷没生病前最愿意聊起的，而现在，无论我说什么，他都好像没听不见。我推出轮椅要陪他去公园，他用拐杖狠狠地点着地摇头，我打开电视让他看，他头也不抬盯着地面。我急了，问他想去哪里，爷爷指指大门。我搬来竹椅放到门口，才看到他一丁点的笑容，也听到爷爷说出的一个“好”字。
每天，从日出到日落，爷爷坐在门口，手拄着拐杖，默默地看着远方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不远处，看一本书，或者写一些心情文字，时不时抬头看他是不是还在。
陪伴爷爷的时光很简单，也很安静。一个星期，我写了很多思念奶奶的文字，每写完1篇都会伤心不已。然后合上笔坐在爷爷身边，和他一起看远方。爷爷依旧不说话，从他平静的脸上我看不出任何老年痴呆的表象，他更像一个倔强的孩子，固守自己的内心，不愿意说话，但我知道，他心里比谁都明亮。
直到有一天，当我抬头看时，发现爷爷不见了。
心头一惊，扔下笔急忙跑出去找，门前房后都没有，问了邻居，都没有看见爷爷。我边喊边沿着门前的街道从东跑到西，可是，连爷爷的影子都没看到。当我抹着额头的汗水垂头丧气地回到家时，却看到爷爷坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿着个方盒子。我还没来得及发火，爷爷说话了：我刚做好的时光机。走，看你奶奶去。
这是我陪伴爷爷十多天来，他说的最长的一句话。我愣在那里，看到爷爷拿的那个方盒子，像一本书般大小，木制的外壳，上面两个红色的按键，下方两个黑洞，如蜻蜓的两只眼睛。爷爷摁下了红色按钮，两个黑洞里立即吹出“呼呼”的风，灌进我的双耳；随着风而出的还有金色的光线，就像早晨的阳光，迎面扑来，我睁不开眼睛，身体却轻盈得像羽毛，被吸入了时光机。
等我睁开双眼时，我站在一个院子里。
青砖红瓦的平房，照壁前鲜花正艳，在绿叶的映衬下更加姹紫嫣红。靠西墙的地方是一个葡萄架，下面有两张椅子，小桌子上，一壶绿茶正冒着热气。一切都很熟悉。我还惊喜地发现，多年前那颗被伐倒的香樟树又站了起来，枝叶茂盛，满院幽香。
这时，一个五六岁扎着羊角辫的小女孩儿从屋内跑出，一只手里拿着风车，一只手里拿着苹果，小女孩脸上的笑容天真灿烂。
正在院子里钉椅子的老人看着欢跳的'孩子，用如洪钟般的声音说着：“慢点跑儿，别摔倒了。”
“囡囡，吃完饭再吃苹果，吃饭才能长高。”从厨房里走出一个身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端着热腾腾的饭菜，怜爱地唤着那个孩子。
“我不吃鸡蛋，我不吃青菜……”小女孩儿赌气地靠在大门边，噘着嘴嘟囔着，说什么也不肯到厨房吃饭。
老太太看看小女孩儿，微微叹口气摇摇头。
老人并没有停下手中的活计，乐呵呵地对老太太说：“又不吃饭了？都是你给宠的，赶紧想办法吧。”
老太太假装生气，瞪了老人一眼，说：“你不宠？都是你老是给囝囝买零食，她才不吃饭。”
听老太太这么一说，老人自知理亏，就不说话了，却是钉着凳子裂着嘴笑，脸上的皱纹像朵花。
“豆腐，嫩豆腐。”大街上传来了叫卖声。老太太紧皱的眉头一下子就会展开了，抿嘴笑着进了厨房，端了一个大瓷碗向门外走去。老人冲着啃苹果的小女孩说：一会儿就有好吃的了。
不一会儿，老太太端着满满一碗“嫩豆腐”回来了。晶莹雪白的嫩豆腐，滑滑润润的，一面洒了碎花生、芝麻酱、葡萄干、核桃仁，芳香扑鼻。老太太把这碗“嫩豆腐”端上桌，放进小汤勺。小女孩高高兴兴地坐在桌边，津津有味地大口吃起来。两位老人喝着小米粥，就着青菜，脸上满是笑意。
这不是我小时候的事情吗？当我眼含泪水看向爷爷时，他正在微笑，笑容里的温暖如初，只是脸上的皱纹更深了。我在岁月中长大了，爷爷在岁月中苍老了。酸楚瞬间涌上心头，张张嘴，却说不出话。少顷，爷爷从口袋里掏出一支自制的烟卷，将火柴划了几次点燃，眯着眼睛，抽一口，吐出烟圈，淡淡的烟草味弥漫开来。
那是我第一次和爷爷一起坐时光机，也是唯一的一次。
坐着时光机回来后，爷爷依旧沉默，只是，每天坐在门口看着远方时，偶尔会和我说一两句话。我不再坐在爷爷身后，而是搬了凳子坐在他身边，放下了书和笔，抱着时光机想心事。爷爷会转过头，慈祥地看着我说：以后，想谁了，就按下开关，它能带你去。
说完，爷爷又拄着拐杖，转过身，继续看着远方，似乎远方有他等待的人归来。我问爷爷在等谁，他不说话，我摇着他的胳膊反复问，他就很不耐烦地说：到时就知道了。
其实，就算爷爷不说，我也知道他在等谁。爷爷和奶奶携手相伴走过了四十八年的风雨，如树与藤，彼此相依。奶奶的离世，爷爷难以承受，思念郁积在心中不能言说，爷爷把心结变成一个等待，明知，奶奶再不会回来。可是，生活必须要存有希望。
爷爷等了一年，终究什么也没有等到。他也许是累了，或许是失望了，在睡梦中去世，一句话也没有留下。
那个冬夜，中原地区天寒地冻，积雪成冰。接到爸爸打给我的电话，一个人来到学校的操场，在雪地上奔跑，直到精疲力尽摔倒在雪地里，终于抑制不住地号啕大哭。
奶奶和爷爷相继离世，他们居住的小院没了欢声笑语，安静得让人心伤。我带着爷爷送我的时光机，离开了童年的小院，再回头时，仿佛又看到爷爷坐在大门口，看着远方。
爷爷说：时光机只有十年的寿命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。
这是时光机的秘密，爷爷去世后，只有我一个人知道这个秘密。
小女孩长大了也长高了，她十岁了。羊角辫变成了马尾辫，整齐的刘海，文文静静地在桌子前写作业。老人坐在一边慢慢喝茶，女孩抬起头，看看老人，眼珠转动几圈，说：爷爷，我渴了。
爷爷给你倒水，等着。老人说着，放下茶杯站起来，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，连续喝了几大口杯中的茶水后，大叫起来：难喝死了，这是什么药啊。
听到喊声，老人端着一杯水急匆匆出来，看到女孩皱着眉头、裂开嘴难受的表情，再看看茶杯，老人笑了。
老人剥了一个香蕉给女孩：喝口白开水，再吃个香蕉，就不苦了。爷爷喝的普洱茶，你长大后才能喝。
爷爷，我长大了不喝茶，要带着奶奶和你去旅游。女孩乖巧地说。
老人摸摸她的头，欣慰地笑了。
女孩儿抬头看着老人，说：“爷爷，你给我做一架飞机吧。以后，我们坐飞机出去。”
老人笑了，说：“好。我再给你做一个火车。”
说完，老人起身回屋，拿来了锯、拿来了刻刀、拿来了木板、钉子，弓起腰，开始忙活起来。
女孩儿蹲在一边，认真看着，目不转睛……。
十年了，我始终想不明白，文化程度不高的爷爷是怎么设计制造出时光机的。虽然，家里的饭桌、椅子都是爷爷做的，但那都是生活中很普遍的物件，我问过爷爷，他一言不发。交给我时光机后，爷爷再也不做任何家具了，背有些驼了，头发全都白了，风湿病让他走路有些吃力了，从椅子上站起来时要用手按着腿。我过去扶他，他摆摆手。后来，目光越来越呆滞，连方向感也没有了。衰老来的如此迅速，让我始料未及。更没有机会问爷爷时光机的来历了。
时光机有太多的秘密未解，它就到了报废的时限。它越来越松动了，在岁月风霜的侵蚀中，木头的颜色更深了，按键也没了初时的光泽，需要用力才能按下，时光机转动的声音越来越大，震动越来越剧烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它带到了东湖边，清澈的河水会洗去它的尘埃，涤荡它盛载的过往。
最后一次小心奕奕地摁下按钮，在嗡嗡的震动中，伴随着呼啸的风声，起航……。
还是那个小院，还是那间老屋，只是这一次，院里挂着白账，哀乐在寒风中穿行，满院尽是悲伤的哭声。
一个满脸疲倦的女孩冲进大门，跌跌撞撞，拨开人群，跪倒在灵堂前。只是喊了一声“奶奶”，泪水就已决堤。那个曾无数次蹑着小脚、想方设法给挑食的她“做饭”的老太太，静静地躺着。任由她的哭声蔓延，任由她的呼喊悲怆，老太太再没有应一声，再也没能笑着迎上来，拉住她的手说：囡囡回来了，饿了吧，奶奶给你做好吃的。
女孩是连夜坐火车赶回的，还是晚了一步。终究没有见奶奶最后一面。
泪眼朦胧中，一个老人，彷佛置身事外。他坐在门口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自语，说着“没了、没了”。两滴老泪，在眼眶来回打转，终于汇成两行，滚落。
我伸出手，想帮他抹去在皱纹里奔腾的泪水，却隔着一层轻纱，不能触摸。
风袭来，一道亮光从天而降，时光机在风中解体，碎片如空中绽放的礼花，绚烂之后，坠入湖中。爷爷奶奶出现在眼前，他们相互搀扶着，同望将落的夕阳，桔色的晚霞洒在他们身上，温情无比。他们对我笑着，笑容依旧那么和蔼、亲切，一切都是最初的样子。
我惊在原地。
冯骥才的散文时光【第四篇】
时间都去哪儿了？时间是你我亲密的情人，抑或是你我绝好的对手，我们从第一声啼哭开始，时间就站在我们的对面，不偏不倚，不激不愠，不声不响，不离不弃。
有时候隔着一纸空气，在壁上哒哒哒地敲门；有时候怒放在玉兰花的蕊心，不管有没有人驻足；有时候像钙一样流失，多喝牛奶也难补上；有时候成土里发芽的梦，等待雨露的滋润；有时候像肋间疼痛，封闭针也无效；有时候是联合收割机，在合适的时间收割合适的对象；有时候是一面镜子，面对面的裸露真实。无论是对面迎面侧面还是背面，说无形就无形，说有形又有形。它们像一团光，照亮我们；也像一片黑，笼罩住我们。
与时间的自由搏击，是你我能理解这个世界之后，便开始了的作业。拆解时间，在它们的浩瀚里试图找到更多金矿甚至钻石。但时间却是冷漠的，也是小气的，金矿越挖越少，钻石越来越贵。
筑自己的城堡，种自己的'花园，品自己的风味，展自己的光彩。在时间的延长线上，不妨做一朵迎春花样的细小花朵，管他有没有人来欣赏采摘。如此，当时间再给我们一记无情的后手拳，我想，我们还是那个顽强站立的人。
冯骥才的散文时光【第五篇】
六一是孩子们的节日，如今还不到这一天，早就热闹起来了，买新衣服、新玩具、排练文艺节目，让父母也跟着忙了起来，看到孩子们的张张笑脸，听着那熟悉的儿歌，仿佛让我也回到那
童年
时代。我的童年是游在山水间，走在凹凸不平泥巴路或石板路上，自由自在地游逛。那年代没有幼儿园，爷爷奶奶外出劳作时，就和几个小朋友在一起玩，有时打一只蜻蜓，用它来请蚂蚁，小伙伴围坐在一起，不停地呼喊“小蚂蚁快点来，打个蜻蜓你来抬，大官不来小官来”。一玩就是大半天。
小时父母几乎没有给我买过什么玩具，都是自己去
寻找
，像树枝丫砍下来，加上橡皮筋就是弹弓；破木桶的锈铁箍取下来就是铁环，用铁丝折成一个勾就可以推滚着跑；地面上用树枝画个棋盘就开始对弈。有时几个小伙伴早早起来，到鸟经常出没的地方捕鸟，谁捕到好看的鸟，大家就会奔走相告，然后带回去养着，一起玩几天。玩泥巴是小时乐意做的事情。经常按小人书的画面，或平时见到的实物，用湿黄泥做成娃娃、小汽车、枪、狗、猫等形状。完成后就在地里挖一个土窑，就学长辈把它们放在窑里烧，结果不一会儿，不是变了形，就是裂了缝，或是碎了。只是小伙伴们个个变成了大花脸。那简单的模仿，至今还在记忆里。
夏天，清江河周围就是我们的常去的地方，河的两岸是一畦一畦碧绿的农作物，还有牛羊鸡零零散散地在田埂河岸间，夕阳的红霞映红了平静的河水，偶尔有鱼儿跃出水面带起一串晶莹漂亮的水花。放学后的伙伴们一边挥舞着手中的书包，在狂喊乱叫中在河边你追我赶。有的钻进树林里打游击，有的到庄稼地里绿叶底下设伏，滚得一身污泥，然后脫光衣服，互相吆喊着跳进河里，小伙伴们没有高超漂亮的游技，顶多来几下“狗刨”，比的是谁在水中溅的水花大，在水中憋气的时间久。
冬天，是玩陀螺的时候，每天到学校都不忘带上陀螺和鞭子，很早就来到学校橾场玩，比谁的漂亮，谁的转的圆，时间长。为了让陀螺不停地旋转，小伙伴们用冻得通红的小手使劲地挥动着鞭子，不停地抽打着陀螺。越打它越转，越打它越欢。如果时间长了不打它，它就像喝醉了酒的人，摇摇晃晃地慢慢的倒在地上。这时，如果你赶紧再抽打它几鞭子，它就会挺起腰杆，抖起精神，再转起来。记得有一次，父亲笑嘻嘻对我说：“你长大了可不要像陀螺啊，抽打几鞭子才转几下”。如今想起来，这话是多么的耐人寻味。
大雪过后，山上山下银装素裹，太阳照得五彩斑斓，那是孩子们的童话世界，小伙伴们忙着挖雪洞，堆雪人，打雪仗，虽然身上穿着不怎么暖和的衣服，冻得小脸蛋透着紫，但玩起来也十分开心。有时是外面下着鹅毛大雪，就坐在火塘旁烤火，火苗把脸烤得通红，身上也暖呼呼的。一边加柴火，一边翻看小人书。有时放几个红苕在柴灰里烤熟了吃，有时是烤几个辣椒，不一会辣椒香味也就散发出来。用火钳夹出来，微用手拍打去上面的灰尘，撕成小块，放一点蒜泥、麻油、酱油，又辣又香啊，十分下饭。
每次放学回家，喜欢坐在灶前帮做饭的母亲添柴烧火。若遇上下雨柴禾较湿不肯燃，就得用嘴吹，双眼被浓烟熏得眼泪直流，但一旦想到马上会有好吃的，还是很乐意，特别是那菜、那肉的香味让人垂涎、仍不住就去偷吃一口，有时觉得母亲菜中油放的太少，就偷偷加一点，偶尔被母亲发现，母亲总是会说，娃啊，要细水长流，不能吃了上顿没下顿呢。
小时候喜欢到外婆家玩，好像连外婆家里的酸萝卜就比家里好吃多了，重要的是有点小调皮，外婆也会出面“保护”，还可以和小朋友一起到小溪沟捕鱼、泥鳅，捉的多了，餐桌上就可加一个菜，很有成就感。
好玩是孩子的天性，有时到吃饭的时间也舍不得回家，长辈们便挨家挨户去问，呼着乳名，四处寻找。找到了，会拎着你的衣领，拽着你的胳膊，被拖回家。有时气急了也会拿一把竹枝枝，跟在后面抽打着屁股和腿。边打边说“让你长记性”。不过大多是今天过去了，明天又会重犯。
不知不觉地四十多年就过去了，偶尔回到老家，会约上几个童年的小伙伴，爬上山头，坐在山顶的大石头上，在落日余晖里，望向山下的村落，树木、房屋被染上了金黄的光晕，还有屋顶上炊烟袅袅，从中寻找那童年的时光。