学生初二的边城读后感【精选8篇】
【参照】优秀的范文能大大的缩减您写作的时间，以下优秀范例“学生初二的边城读后感【精选8篇】”由阿拉漂亮的网友为您精心收集分享，供您参考写作之用，希望下面内容对您有所帮助，喜欢就复制下载吧！
学生初二的边城读后感【第一篇】
读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。
人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。
一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。那官路将远湘西领土到了一个地方名为“茶峒”的小山乡时，有读书笔记大全一小溪，溪边有座黑色小塔，塔下住了一户单独的人家。那人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
那便是沈从文先死带给我们的他的边乡，一座沉默的乡，一座朴实的乡，一座宿命的乡，从开初到完毕仿佛皆正在默默的哑忍着甚么。翠翠，那个像观音一样的女孩子，她就是那座乡的化身，从恋上了那个正在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人女开初，她便选择了沉默，固然心里起伏不定，皮相却初末如一。文中的结局疼爱她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相爱的青年情人离去。翠翠仍然重复着母亲的命运，惟有守候，“那人年夜概永久不会回来，年夜概明天就会回来。”
沈从文先死从人物的心里深处，以细练而又细心，散浓而又自然的笔法刻画着人物的心理，使情面不自禁的融进人物的心灵全国，融进湘西那片质朴漂明的土地，融进那群温良坦率的人们中，他用诗一般的说话的沉声陈说着全数仄易远族的哀思，理睬呼唤我们炎黄子孙赋性的亲信，正是果为爱得那般深沉才孕育了那些带着哀思的文字。
说起《边城》，就不得不说一下沈从文先生，这个学历只有高小，行伍出身的传奇般的小说家。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。沈从文的一生是坎坷的一生，但这也给他得创作提供了源泉。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
《边城》作为沈先生的代表作，在文学史上具有重要地位。当然，这些都是虚的，作品本身就具有让人无法阻挡的魅力。
从表面上来看，《边城》是一部爱情悲剧，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。她的的确确是一部爱情悲剧，但是她也不仅仅是爱情悲剧。她留给我的，更多的是数不尽的回味。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的1篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。
《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。
正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。
学生初二的边城读后感【第二篇】
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。
作者：汪奕。
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切？不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味？
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
学生初二的边城读后感【第三篇】
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，它静谧安逸的躺在青山绿水中，仿佛千百年来未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，就像从这座城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这儿，它是干净的犹如蓝天的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀。只是一个关于等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一个柔美淳朴的少女，与二佬傩送第一次见面两人便以一见钟情。情窦初开的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不对任何人提起，甚至是他至亲的爷爷。但天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡中；傩送只要渡船不要碾坊的决心，由于大哥的死，也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。这恬静的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一个清寂的.身影，她依然在执着的守候。
如诗的边城，演绎着如诗的生活。
原来离散可以这样的迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，等待在远方的确是不能回头的沧桑！
柳珺仪说过：“放手是最痛苦的无奈，回忆是淡紫色的忧伤。”很多美好并不圆满，就像很多圆满，其实并不美好。生活就像一片充满孔洞的海绵，经历越多，就越厚重，越柔软，越细腻，越有机会回顾前程，体味曾经。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是这个边城了。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息的孕育这一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中摆渡者或渡者，等待着那一条溪水，一座山城，一户人家，一个藏在内心深处的女孩。
愿读者可渡，待者不待，细水长流。
学生初二的边城读后感【第四篇】
今天我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活，以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧。作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味，整个小说描绘出一个世外桃源，这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气”，边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。从某种程度来说，《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”，从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
学生初二的边城读后感【第五篇】
《边城》是沈从文的代表作，这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运，这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
学生初二的边城读后感【第六篇】
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。
天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
学生初二的边城读后感【第七篇】
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
学生初二的边城读后感【第八篇】
从心里觉得就这样写《边城》多少有点不负责任，因为有无数的文人学者以谨慎的态度，对沈从文先生的这部作品从各个方面角度都作了到位的阐述。而自己无论对于先生的其他作品还是他的人生都没有太细致的了解。然而《边城》对我而言，无需要别的，只是爷爷的一声“翠翠”，翠翠的一声“爷爷”，就足以让我泪流满面。让我带了全部的感情和泪水，去看湘西那翠翠的山、清清的水和如这山这水般纯良质朴的边城人们。这山边水旁人们的生活是“无法形容的单纯寂寞”的，但这却正是先生所期望建造的“希腊小庙”里面供奉的是鲜活的“人性”。
有太多评论《边城》的文章，说它的牧歌类型，说它的文化隐喻，说它关乎的民族问题。而我对于广大的文化背景和文学分化不甚了了，不知道此篇文章应属哪种风格应占我国文学史上的那个位置。但想来以先生自己的观点和人生态度来看待《边城》，应也算对先生的尊重。就像先生自己所说“我是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值观加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我感官上使我愉快不愉快的分量。”“我不明白一切同人类生活相联接时的美恶，换句话说，就是我不大能领会理论的美。接近人生时，我永远是艺术家的感情，却绝不是所谓的道德君子的感情。”想来文学真正的美丽之处也正于此，而最可怕处正是做作的迎合。于是就随了边城，远离了身边的复杂人事，吵闹之地。快乐也简单，忧愁也简单，一如那清清静静的溪水，品味一切的至纯至善。
纯
在湘西清丽山水的掩映下，有这样一些人，用最纯良的本性在生活着。爷爷和翠翠就是这样相依为命但却无忧的生活着，的的确确是相依为命的，爷爷每天不至于像落日一样沉去的希望就是翠翠，而翠翠时常担心的就是“要是爷爷死了呢?”在“单纯寂寞”的生活里，爷孙俩是对方最大的藯籍，虽然有一丝凄凉但却也是幸福而充实(我倒没有特别的感受到很多人认为的，《边城》体现的寂寞。即使用了“寂寞”这个词，我想也应是“简单”的含义，而这种“简单”的生活或许也正是先生在上海这样的繁华之地，对自己所理想的生活的企盼。)。爷爷从未想过渡船对于他的意义，但就是“静静的忠实的在那里活下去”，守着渡船一守就是五十年。无论风雨病痛，节日与否。同渡客争执一些小钱也是生气一样的神情，仿佛“三斗米，七百钱”是顶高的收入，最满足的生活。还经常会慷慨奉送上等的草烟，甚至是强行塞进人家的口袋。泡好的茶水，就放在大缸里人们可随意解渴。而翠翠就“如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气”，经常争抢着替爷爷渡船。每次想到茶峒的这小溪，渡船上这爷孙俩人，就好像对这本来陌生的地方有了莫名的亲切感。其实生活是清贫的，但我们却未在这样的生活中感到苦处，每个人都那麽忙碌，也有目标，这目标也来的简单，就是生活。异常质朴的生活，好像纯的不用多想，每个人都有自己的本分。女人们漿衣做饭，男人劈柴锯木，如此而已。在洪水来临时人们就在下游准备好打捞上游冲下的东西，“一匹牲口，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或孩子的哭声”，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”就在水中身手敏捷，获得喝彩。洪水这样的灾难好像也看不到忧愁和抱怨，仿佛一切都是应该，然后就是继续生活。端午的龙舟，也许是小镇最隆重的节日，人们会齐整整地的聚到水边，水上那热闹的锣鼓声，现在好像就响在耳边，不禁要侧耳倾听。伴着每年的端午，翠翠大了，爷爷老了，最后也是这些小镇的人们一起把老人送上路，剩下翠翠的婚事让人不安，但却不至焦虑，至少有那许多人值得我们信赖。
其实从根本上说，人都是孤独的，没有人能真正走进另一个人的内心，感受他的全部。所以我们更渴望关注和理解，于是，我们周围有了这许多人，或远或近，他们是我们外在生命的寄托。人有时真的不是仅为自己而活，其实生命脆弱需要另一个生命的支撑。我想这就是爱，付出就是爱，牵挂就是爱，不遗余力也是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性本也该如此，本该善良，本该单纯，本该充满爱。但在生活中，更多的人好像忘记了最简单却最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这样的人性，让人有莫名的归属感，温暖感。于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。
透
小镇的一切都是清透的，无论山、水还是人。先生曾说，水边是他的学校，是水教会了他思考和审美。也许，这清透的溪水，就是他对湘西纯朴人们的美好认识。在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其爱情在这里更来的真美的透。偏远的文化容易滋生狭隘的观念，封闭的意识，但在这神奇古老的土地上却生长着最为健康的爱情。没有门第观念，阶级之分，连长辈也不是儿女婚姻的仲裁者。妓女也拥有爱情，并更加来得挚烈，赚钱是赚钱，爱情是爱情，倒也分得清清楚楚。翠翠的爱情也来了，就那麼清清浅浅的流淌在心底，但爱憎却分明。俩兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点让人烦忧，但一点都不复杂。没有不能说的话，没有解决不了得问题。用湘西原始而真诚的方式，走山路，唱山歌。夜晚的歌声越过山头，飘过小溪，揉进女孩甜甜的梦里。这就是湘西的爱情，就是那潺潺流动的溪水，透的见底，一如那人，透的见心。
这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。对美好性灵的追求，其实或深或浅，总也存在我们的内心。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。