人间失格读书心得体会范文样例（通用8篇）
【写作参考】一篇好的范文往往能让您的写作事半功倍，下面是由阿拉题库网友为您分享的“人间失格读书心得体会范文样例（通用8篇）”优质范例，供您写作参考之用，轻松写作，远离加班熬夜，希望以下内容对您有所帮助，喜欢就下载支持吧！
人间失格读书心得体会【第一篇】
今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。
这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。
就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。
他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。
人间失格读书心得体会【第二篇】
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中1篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
出处
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的`超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
人间失格读书心得体会【第三篇】
人间失格是太宰治的一部著名小说，通过主人公太宰治的自述，展现了一个道德沦丧的社会中的人们如何在心理和行为上迷失自己的故事。读完这部小说，我深受触动，对于人性的种种问题有了更深刻的思考。下面我将就自己在阅读《人间失格》过程中的心得体会进行总结。
首先，太宰治描绘了一个失去尊严和希望的人间。主人公叶子是一个和太宰治一样带有自卑感和厌恶自己的人。他抱着对人类的怀疑和疏远的态度，渴望摆脱与现实世界的联系。叶子在小说中体验到了自由与放纵的极致，他放纵自己沉溺于酒精和药物之中，以此遗忘自己的存在和人间的残酷现实。然而，他却无法逃离这个世界，他身陷其中，无法摆脱对自己悲惨现实的深思痛苦。太宰治通过叶子的经历向读者展示了一个个人的沦丧带来的社会问题，以及个人与社会之间的相互影响。
其次，太宰治在小说中突出了人性的种种弱点和阴暗面。在描写叶子的心理世界时，太宰治表现了他对自己的深深厌恶和迷茫。叶子一方面要与他眼中的虚伪和庸俗的社会相搏斗，另一方面又害怕面对真实的自我。叶子对性的描写和迷恋更是突出了他心理上的扭曲，他在追求与女性的亲密关系中，试图填补自己心灵上的空缺。太宰治通过这样的描写让读者看到了人的内心的阴暗面，而这种阴暗面既是人性的一部分，也是社会存在的一部分。
另外，太宰治通过叶子的遭遇，揭示了社会的冷漠和人们对他人苦难的忽视。叶子从小到大都不受到真正的关心和爱，这让他深深地痛苦着。社会对于叶子的忽略和淡漠让他感到孤立和绝望。他试图通过自残和自毁来引起他人的注意和关怀，但这只带来了更多的痛苦和伤害。太宰治借此表达了对于现实社会的不满和对于人与人之间的冷漠态度的批判。他希望人们能够更加关心他人，减少社会的冷漠和歧视，让每个人都能够得到真正的关爱和尊重。
此外，太宰治在小说中揭示了人的自我救赎与改变的可能性。叶子通过与其他人的接触，特别是与日娘的关系，慢慢地找回了自己的价值和尊严，开始重新审视和改变自己。尽管他仍然面临着许多困难和挑战，但他通过勇气和坚持改变，最终实现了自我超越。这个过程让我感受到了个人的力量和改变的可能性，人只要愿意去追求和努力，便可以获得自我超越和成长。
最后，太宰治通过《人间失格》向读者传达了对于人生的思考和渴望。他的写作风格极具激情和独特，通过对于人性和社会的描绘，引起了读者对于人生的思考。这部小说以其深刻的主题和细腻的描写，让人深深地为之震撼。通过阅读这本书，我认识到了人的存在和人性的复杂性，对于人与人之间的关系和社会的现实有了更深刻的理解。同时，我也感受到了对于自我的思考和对于改变的渴望。
总而言之，《人间失格》是一本充满人性探索和思考的小说。太宰治通过主人公叶子的自述，揭示了社会的问题和人性的阴暗面。这本小说让我对于人性和社会有了更深入的思考，并启发了我对于人与人之间关爱和改变的理解。它让我看到了每个人都有改变和超越自我的可能性，并希望通过自我努力和勇气获得真正的关爱和尊重。
人间失格读书心得体会【第四篇】
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
初读这本书的时候，看完书的简介，我有一种“我从这个世界路过”、“人间不值得”的感觉。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的3篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
多少个晚上原以为自己的消极才是内心的真实想法，看着书告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教，但是如果你不是跌落尘埃又怎么会有作者那种被世界抛弃的想法，“子非鱼，焉知鱼之乐”不是自己亲身经历的又怎么能去客观的评价。
读完这本书，它黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。太宰治用了自己的投河，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。所以我们应该感谢，感谢这个和自己抗争了一生的人，用自己的生命写下了最后的挽歌。同时我们也应该告诫自己，提高逆商，即使只是从这个世界路过，也应该留下自己精彩的篇章。
人间失格读书心得体会【第五篇】
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的3篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
人间失格读书心得体会【第六篇】
《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，通过主人公太宰的人生经历展现了社会的不公、人性的阴暗以及对自我价值的迷失。阅读这本小说，我深感人生的无常和社会的冷酷，也思考了自己的人生观和价值观。在这篇文章中，我将分享我对《人间失格》的心得体会，并谈谈如何在日常生活中理解这本作品的主题。
首先，小说中的太宰治是一个意志消沉的主人公。他对生活感到厌倦，缺乏动力和斗志。他一直尝试通过酗酒和沉迷于肉体享受来逃避现实的痛苦。然而，这种逃避并没有带给他真正的快乐，反而让他更加孤独和失望。这为我敲响了警钟，提醒我不能只沉浸于物质享乐，而是要对自己的人生负责，并积极寻找生活的意义。
其次，在小说中，太宰治对周围的人充满了矛盾的情感。他对他人的关心与善意与他常常表现出来的冷漠和自私相冲突。太宰治的矛盾情绪让我深思对待他人的态度和行为。我们很容易陷入自我中心的思维，但真正关心和帮助他人将给予我们更大的满足感和意义。因此，我要时刻提醒自己，要善待他人，用真诚的态度对待每一个人，尽可能地帮助他们。
此外，小说中的太宰治经历了由于自卑感而导致的自我毁灭的循环。他觉得自己无法融入社会，对自己的能力充满了怀疑，这导致他对自身价值的否定。这让我想到了自我认同的重要性。每个人都有他们的独特之处，我们应该学会接受自己，并在自己的优势领域中发光发热。只有当我们相信自己并自信地追求目标时，我们才能达到自己的潜力，并在生活中寻找到真正的快乐和满足感。
再者，在小说中，太宰治与社会的不公不断交互。他是一个被困在社会边缘的人，他经历了种种不公正对待。太宰治在小说中感受到的社会冷漠和不公让我也感到紧迫，我们不能对待社会问题视而不见，应当保持敏感和同情之心，并积极参与公益事业，为那些需要帮助的人伸出援手。
最后，在小说的结尾，太宰治选择自杀，以结束他的痛苦生活。虽然这个结局令人感到悲伤，并引发了对生命意义的探讨。然而，我不认为太宰治的选择是正确的。无论我们面临多么困难和痛苦的生活，我们都应该努力寻求希望与改变，用积极的态度和热情面对困难，并相信未来会更好。尽管人生曲折，但只有勇敢地面对和努力奋斗，我们才能找到真正属于自己的人间。
综上所述，读完《人间失格》让我得到了深刻的启示。太宰治的故事告诉我们要对待人生有积极的态度，要勇敢面对困难，要对他人和社会充满善意。虽然每个人的人生旅程不同，但我们都应该从中学习到一些宝贵的经验，并以积极的态度面对人生的挑战。生命是宝贵的，我们应该珍惜并用积极的态度来面对生活。
人间失格读书心得体会【第七篇】
读书是最美好的事情，书到用时方恨少，事非经过不知难。读书能增强人的文化素养，提高人的语言水平，并在文化素养的提高中不断成长。我们一起来写写关于读书的心得吧。你是否在找正准备撰写“人间失格读书心得体会励志”，下面网友收集了相关的素材，供大家写文参考！
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了近80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋习，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
愿我们生而为人，人间有格。
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么?是法律。
是善良?不是善良的是恶的反义词。
是神?是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
人间失格读书心得体会【第八篇】
人间失格是太宰治的一部自传体小说，通过描写主人公有岛清次郎的人生经历，深入探讨了人的痛苦和无奈。读完这本书，我不禁被主人公的遭遇深深触动，对于人间的失格给我带来了许多反思和启示。
第一段：主人公的自卑与病态心理。
有岛清次郎是一个背负悲惨家庭背景的人。他的母亲自杀身亡，父亲因家族衰落而沉迷赌博，妹妹也难逃悲惨命运。在这样的家庭环境下，有岛清次郎自尊心受到了严重损害，他认为自己是个无能的废物，对自己感到厌恶和憎恨。他深陷自卑的泥沼中，无法摆脱。
第二段：社会对个体的压迫和束缚。
社会对有岛清次郎造成了巨大的压力和束缚，他无法适应社会的规范和要求，时常与家庭、学校、朋友发生冲突。在学校，他成了孤立和排斥的对象，被认为是叛逆的代表。社会对他的冷漠和排斥，进一步加剧了他对自己的自卑感和无能感。他感到自己无处容身，被困在人间的角落。
第三段：痛苦和自我放纵的循环。
有岛清次郎通过酗酒和滥性放纵来逃避现实，他将自己沉迷其中，寄托自己的痛苦和无奈。他认为只有通过这种方式才能暂时忘记自己的痛苦和无能。然而，这种逃避并不能带来真正的解脱，反而让他更深入地堕落。痛苦和放纵形成了一个恶性循环，使他更加陷入困境。
第四段：对爱情的渴望与无法实现。
尽管有岛清次郎多次陷入爱情，但他无法真正享受爱情的美好。他渴望爱情能够拯救他心灵的苦闷，但现实却让他陷入困境。他对美意对的女性爱慕、追求，但每一段恋情都以失败告终。他对自己和对爱情的无力感使得他更加自卑和彻底地失去了对未来的信心。
第五段：人生的无奈和努力。
曾经深陷痛苦和苦闷的有岛清次郎，在失去信心的状态下，依然努力寻找一丝光明。他试图通过写作、思考等方式，理解自己和这个世界，寻找意义和存在的价值。然而，他最终无法摆脱自己的身份、社会对他的限制，只能选择一条损毁自己的道路。他最终选择了自杀，结束了自己痛苦的生命。
人间失格告诉我们，人生充满了无奈和挣扎。面对压力、挫折和痛苦，我们可能会选择逃避，也可能会选择拼搏。但是，无论我们如何努力，人生注定是充满痛苦的。在最困难的时候，我们应该更加坚强，有时候接受命运是一种解脱。面对自己的失败和痛苦，我们要学会接受，也要寻找一种积极的态度来对待生活。通过思考、反省和勇往直前，我们或许能在这个痛苦的世界中找到自己的存在和价值。