百年孤独读后感中学生优秀8篇
百年孤独读后感中学生【第一篇】
正如“一千个读者，就有一千个哈姆莱特。”我相信，每个人在读完百年孤独这本书后都有自己内心深处特别的体会。整整一百年的孤寂，覆盖了布恩迪亚家族七代人的一生。孤独，形影相随，从未消失，而命运，也从未被改变。
“孤独”这个词不仅仅是指一个人无依无靠那么简单，它烙印在布恩迪亚家族，绵延六代，无人能逃，防不胜防，盘根错节，深入骨髓，根植血脉。它是基因，是宿命。孤独，是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。其实，在现实生活中，“孤独”亦是无处不在，在生活、在学习、在工作、在家庭等等。
作者马尔克斯在谈及作品中人物的孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他寄希望于整个民族的团结。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密。”他们的孤独，并不是拥有真理的灵魂而不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中心与心的离异与隔膜而形成的，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。
一个家族的兴衰史，七代人的爱恨情仇，持续了百年的孤寂。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力，羸弱娇小的人被夺去生命，孤独执着的人被留下悲伤的痕迹。
迪奥·布恩迪亚的孤独是智力超群、坚持科学。他整天忙于科学实验，却从未得到过家人的理解和支持，发疯后被绑到栗子树下孤独而死；乌尔苏拉，一位客观勤劳的母亲，她理性而孤独地忙碌了一个多世纪，她是家族中最年长的寿星，终其一生为家族的兴旺不知疲倦地奋斗着，她见证了几代人的兴衰；大儿子何赛·阿尔迪奥始终孤独地生活在霸道和放纵中；奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为争取人民的安全和幸福发动了三十二次战争，却为了回避现实，把自己困在小金鱼工作间孤独度日；阿玛兰塔因爱情而自卑且恐惧，在矛盾和悔恨中烧焦了自己的双手，使自己深陷寂寞和孤独中；长孙阿尔蒂奥在与人的距离中孤独地成长；美人蕾梅黛丝自带超凡脱俗的孤独气质……文中刻画了众多性格鲜明的人物，每个人都表现为一个孤独的个体，由此而集合成为一个家族百年的孤独精神。
“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”这是神秘而充满智慧的吉普赛人梅尔基亚德斯用梵文在羊皮卷上写下了布恩迪亚家族七代人的宿命。可想而知，故事从一开始，就注定了悲惨的结局。
马孔多，这座镜子之城或蜃景之城，将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载的一切，永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
生命中曾经的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。孤独希望与安静黑暗为伍，但人却要面向阳光，否则会在无限的孤独里被黑暗吞噬。
百年孤独读后感中学生【第二篇】
我想当家族里的其他人看着何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚孤独的站在那颗栗树之下，不由得悲从中来之时，他们也会这样安慰自己。只是他们没有想到身陷悲剧的不仅仅是他们的祖先，更是他们，以及他们的后代。
我试图去看透那个似乎与这个世界重叠的结界，和那群似乎与世人重叠的孤独患者。女人们大多无法敌过自己的感情而沦陷于无尽的孤独漩涡，男人们为女人和事业角逐终身，最终沉寂于落寞。百年的人与故事都似轮回般重复，却又个个精彩，篇篇动心。在那里：
吉普赛人带着飞毯和水晶球给马孔多带来混乱与惊喜。
梅尔基亚德斯如幽灵一般捣鼓着他的炼金术，脸上闪着向往的光芒。
何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚站在那颗栗树下，仰望天空，喃喃着无人能懂的语言。
乌尔苏拉以她那比男人更宽阔的臂膀为子孙们提供庇护，终了此生。
庇拉尔特尔内拉坐在那张吊床上，双眼无神，感知着扑克牌带给她先知的预言。
在那个故事里，世界紧簇在马孔多周围，而马孔多因这个家族而诞生而辉煌而没落而消亡。
看书时，我就像一个纵眼旁观一切的老妇人，穿梭在马孔多的大街小巷，打探着有关这个家族的传说，每晚在心细数一遍这些年来我所见所闻的故事。我见证了这个家族的崛起，也看清了它结实的身躯内部那颗支离破碎的心；我看着那些孩子们长大，也看清了他们在沉重希冀下的不愿再向外窥探的心灵；我了然牛皮纸上记载的家族史，也看清了纸上不能言说的满是荒唐的眼泪。
百年孤独读后感中学生【第三篇】
夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，我如释重负地叹了一口气。心中涌起一种奇怪的感觉，就像一个孤独的行者历经辛苦，终于走完了那段漫长而又煎熬的旅程，却陡然间迷失了方向，让人感到茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生。
《百年孤独》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部作品能。初读《百年孤独》时，只觉得它晦涩婉转、深不可测，读起来不知所云，往往是昏昏欲睡、两眼无神、托梦周公。但是它却有一种魅力，即使晦涩难懂却还是深陷其中，让人读了一遍又一遍，欲罢不能。在读了四五遍之后，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然活现在眼前，那遥远的家乡“马贡多”仿佛浮现在眼前，一个历经百年的家族由刚开始到繁盛时期再到衰落，一切都是那么地生动，让我融入故事的情节之中。
《百年孤独》讲述了一个历经百年孤独的家族最终走向消亡的故事。整本书中，每个人都是一个孤独的个体，每一个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运，但集合成就是一部完整的家族与民族的孤独史。
这本书将一个原始的部落，完全暴露在时代进步的潮流里。科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着这个可怜的小镇马贡多。从开始的吉普赛人带来的微不足道的雕虫小技，使他们知道了磁铁、冰块以及外面的世界。随后政治的介入、镇长的出现让这个和平的小镇开始慢慢地质变，紧接着两党派的纷争波及了整个马贡多，到处都是战乱、流血和纷争。而代表着垄断资本主义的香蕉公司也借机趁虚而入，使这个小镇得到了暂时的虚伪的繁华，但又迅速在泡沫经济中衰败。作为马贡多的开创家族——布恩迪亚家族，一次一次地遭受着这些外来的冲击，在这些冲击下变得繁盛，最终却走向灭亡。
书中以复杂的人物和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，其中的现实魔幻主义及“将来时的过去式”的描写方法让人耳目一新。曾有人评价《百年孤独》充满了极致的夸张、现实与虚幻结合、超越时空和地域、时间与空间的互换等种种怪异的写作手法，让人无从追寻，更不可预知。许多中国作家深受其影响，例如莫言、阿来、贾平凸等作家的作品中品出马尔克斯的创作手法，他是许多人的文学先父。
马尔克斯采用的环环相套、循环往复的叙事结构来展现了一个家族的历史。其中的情节或时间，特别是人物的名字，七代人几乎名字都是相同的，马尔克斯将他们全部拖入一个循环的时空中，让布恩迪亚家族经历循环的命运，让读者感受布恩迪亚家族的荣辱兴衰。最后故事中借用吉普赛人梅尔基亚德斯的预言——“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”结束了这个家族的命运。
《百年孤独》是一部繁杂和令人唏嘘的百年家族史，同时也是一部百年变迁的地方兴衰史。马尔克斯以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，用小说的主题：“人的孤独、封闭造成的落后和愚昧，最终会使整个民族走向消亡的道路。”以此来希望拉丁美洲整个民族的团结。
读完《百年孤独》后，深刻地体会到了一个民族是不能够停滞不前，愚昧自闭，必须以创新的脚步、善于“取其精华，去其糟粕”的学习能力来顺应时代的潮流，跟上时代的脚步。
百年孤独读后感中学生【第四篇】
以很快的速度看完了《百年孤独》，印象最大的不是所谓的魔幻现实主义手法，而是近一百年来布恩迪亚家族里那一种流传已久的孤独感。这种孤独感虽然在最后的那场飓风中消散了，可是，这种孤独感不是因也不会因为墨尔基阿德斯的预言或许是诅咒而消散，这种孤独感是发自内心的。
家族里的每个人在成熟之前都像乌苏拉说的那样很乖，可在胡子长出来之后就像变了一个人一样。这种变革，我认为大概是他们自己的生命到了与自己的孩提时代告别的时候就突然迷惘了。这种迷惘，来源于自己与环境与生命的关系。突然发现自己的生命在这样一个环境下没有了方向，在建立马贡多之后，霍塞阿卡迪奥布恩迪亚率领着他的朋友们去寻找外面的世界，布恩迪亚上校发动的那三十二场不成气候的战争其实是为了一种高傲，奥雷良诺第二先前的花天酒地难道不是一种空虚吗，连这个家的主心骨乌苏拉，谁能说他的内心不也是孤独的吗?每个人的孤独，导致最后的心理畸形，也就演变成了命运的畸形。
人是应该自经历某些磨难，经历某些事情，或者是在无风无浪的生活中悟出一种态度，这一种态度可以使我们不孤独，也许身边没有多少人，可不会让我们为一味的孤傲去发动战争，在失败后把自己锁在房子里作小金鱼。不会让我们没有勇气去追求自己的爱情。其实每个人都有书中的那些人孤独的趋势，都可以找到自己的影子，可要不要那样的活着，像布恩迪亚家族的那些人无病而老死?答案肯定是不要的，我们的生活是现实的，有时候想得太多，会导致这种孤独的迷惘。
孤独让自己把自己锁起来，自己把自己锁起来又增加了孤独感，乌苏拉不会明白，他想把自己的子孙培养成教皇的想法的关键不在于看住他，而是在于教育那种温暖，家庭的温暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在这张白卷上写下辉煌。这样，孤独不会持续一百年。
来源：网络整理免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
content_2();。
百年孤独读后感中学生【第五篇】
在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不一样的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚-马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经；其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……`但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最终一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代礼貌，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和杯具。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，礼貌的出现，繁衍与生存，感情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最终一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“那里面所有的一切，我都以往看到过，也早已明白！”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自我对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理那里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了礼貌并为他取了名字：马贡多。可是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自我预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自我的实验室里做起了金属金鱼，可是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归；而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在礼貌的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，最终使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自我已经力不从心。最终他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最终而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最终一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只可是是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也最终在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就以往在内心中对自我说“这些事情在他们发生之前我就以往见过，也早就明白”。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？仅有作者明白。
《百年孤独》是一部趣味的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却能够感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧！
百年孤独读后感中学生【第六篇】
《百年孤独》是加勒比海岸马孔多小镇布恩迪亚家族七代人百年兴衰史，更是拉丁美洲内战跌起的血泪史，亦是人类现代文明的孤独史。
都说著作晦涩难懂，但就百年孤独来说，可能让人读不下去的是那些不断重复命的名字。
但就让我印象深刻的乌尔苏拉来说，她是百年家族中，孤独的见证者，她从开始到最后去世的时候，都以一个置身于繁杂纷扰中，但一回头往往以一盏明灯出现的形象出现。但没人去理解，甚至到最后被当作孩子们的玩具。她是整个布恩迪亚家族的见证者，也是家族的支柱。但往往这样的人设最后的结局都逃不过悲惨的结局。不过还好，就像漫漫黑夜里，她是一个能让人心安的角色。乌尔苏拉用一颗博爱而善良的心灵理解着纷扰的世界，终究在纷扰中孤独离去。
书中令人印象深刻的一句话。
马克尔斯说:“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，”这个世界也就完蛋了。这是文学的孤独。
虽说读完一遍，没有都刻入脑中，但很多情节也令人印象深刻。人生来孤独，我们从不指望被人理解，独来独去，独生独死，才是真正的百年孤独。
百年孤独读后感中学生【第七篇】
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经；其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道！”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归；而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
百年孤独读后感中学生【第八篇】
百年孤独实在是一部包容万象、精彩缤纷的史诗级小说，百年孤独1000字的读后感。一部悠长的家族恩怨史，隐隐约约中映衬着拉美社会近一个世纪的的波谲云涌。于刀光剑影、战火纷飞和儿女情长的期期艾艾与冤冤孽孽中，更是折射出一幅地道的拉美文化及社会人伦道德的画卷。真可谓是一本奇书。而正本“奇书”正是围绕着布恩迪亚家族与马孔多一百年的兴衰荣辱而展开的。
正如全书结尾处写的那样：这个注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。作为马尔克斯魔幻现实主义的经典代表作，书中充斥着大量作者运用夸张修辞手法后的痕迹(尤其是那场一连下了四年的雨和一挂就十年的艳阳，还有那两百多节运送尸体的火车。浪漫主义的气息随处可见。)，伴以各种或鲜明乖张，或沉郁顿挫，又或是幽默诙谐的文字，于潜移默化中就牢牢吸引了读者的眼球——一旦开卷，就让人欲罢不能，恨不得一口气就将整本书读完，丝毫不顾忌那些枯燥晦涩的人名。
随着情节的推移流动，作者巧妙地运用多种修辞和表现手法，尤其是寓情于景——作者通过时不时对景物的细致描写，不知不觉中调动了读者的所有感官，使读者拥有身临其境之感，为乌尔苏拉的勤劳勇敢而心生敬意;为奥雷里亚诺·布恩迪亚上校沉浮的人生与战争宿命而唏嘘不已;为丽贝卡的食土情怀与孤独终老而深深震撼;为费尔南达的保守虚伪而啼笑皆非;为梅梅激情却无果的爱情而久久留恋……马孔多前的小溪从原先的清澈见底到香蕉公司时的“色彩缤纷”再到奥雷里亚诺·巴比伦眼中的浑浊萧瑟，马孔多一百年来的风雨潇潇，即是无情的轮回，也是自得其理的发展。
在阅读时，我也曾深深沉浸于那些精彩绝伦的神话典故中。到底是魔幻现实主义，吉普赛人的飞毯、日夜缠绕布恩迪亚的鬼魂、蕾梅黛丝的升天、与死神对话的阿玛兰妲和那场如史前洪水般的大雨……为整部作品平添了引人入胜的神秘感。只可惜自己对拉美和西班牙的相关文化典故不甚了解，加之初读此书，未能完全领略其中的奥义，甚是可惜。
其实，正如很多评论家所言，马尔克斯似乎使用了一个巨大的哈哈镜和一个不断变换焦距的照相机，虚虚实实，拍出了一张张或夸张怪诞，或深情动人，或发人省醒的人间百态图。